Numa dessas tardes de domingo, estava na mesa conversando com minha família sobre algumas lembranças de família. Sabe aquele café de final de tarde que rápido entra num túnel nostálgico de lembrar o que aconteceu?

Foi numa dessas que lembramos de uma viagem que fizemos quando eu tinha por volta de 11, 12 anos. Minha mãe começou a lembrar das coisas engraçadas que aconteceram quando chegamos no hotel, a divisão dos quartos, o frio que estava fazendo, os familiares que estavam presentes e que não víamos há muito tempo. Eu lembro como se fosse hoje, o cheiro da grama e das comidas que foram servidas e da alegria daquele momento.

No meio do papo, alguém estranhou minha empolgação sobre o assunto, e puxou da memória algo que nem eu mesmo lembrava.

“Mas Beta… você não foi nessa viagem, lembra?”

Não. Eu não lembrava. Mas a minha cabeça tinha certeza que eu tava lá.

Tudo que vivemos em todos os dias que estamos aqui nesse planeta, são entendidos pelo nosso cérebro a partir dos nossos cinco sentidos. São eles que captam o visual, o cheiro, os sons, a textura, o sabor de tudo aquilo que a gente passa. É pelo ouvido que entra aquela conversa dura que temos no fim de um relacionamento. É pelos olhos que aquela careta de rejeição que escorrega do rosto daquela pessoa na reunião de trabalho. Mas, ainda que acreditemos que esses estímulos cheguem brutos em nosso entendimento, nosso cérebro ainda vai ter muito trabalho pra decifrar o que aquilo quer realmente dizer.

Nosso cérebro precisa de referências pra entender o mundo. Precisa de lembranças, de aprendizados, pra poder dar um sentido ao que chega até ele. Por isso que estamos sempre nos voltando para o passado para entender o presente e projetar o futuro. Nossas memórias não são pedaços de informação sólidos que moram no fundo do nosso inconsciente. Cada vez que lembramos de algo, ativamos uma rede gigante de informações e relações que levam em consideração uma infinidade de outras memórias. Nossas lembranças dependem de sensações, de momentos, mas também de perspectivas além das nossas. Ou você nunca passou a lembrar de um acontecimento diferente depois que um amigo contou a mesma história pra você de outro ponto de vista?

E isso não quer dizer que você lembrava de uma mentira que depois foi corrigida. Pelo contrário: nenhuma lembrança é uma verdade. Tudo o que lembramos é sempre parcial. Uma folha em branco riscada a lápis por nossos sentidos e colorido pelos nosso sentimentos. Agora, imagina se nessa caixa de lápis coloridos, só existir 2 ou 3 cores?

Sabe aquela pessoa que vê tudo sempre pelo lado negativo? Você não está muito longe dela, só não percebeu ainda.

Todos nós temos nossas histórias de apego. Ficamos travados em uma forma de contar que nossa mãe não nos amou o suficiente, que nosso pai era ausente, que nossos professores nos colocavam pra baixo, que ninguém nunca reconheceu seu talento. Esses acontecimentos podem sim ter seus fundos de verdade, mas são eles também que nos impedem de viver novas experiências no futuro.

Sabe aquele medo de entrar num relacionamento porque você tem a certeza que tem dedo podre? Que histórias você conta, de inúmeros relacionamentos que deram errado, pra poder justificar essa crença? Será que essa história já não faz seu próximo relacionamento estar fadado ao fracasso?

E aquele trabalho que você já entra com a certeza de que você não é capaz, e que toda olhada torta ou tossida fora do lugar faz você ter a plena convicção de que todos os seus colegas de escritório acham exatamente a mesma coisa que você?

Nos apegamos muito em determinadas histórias, mas as armadilhas da nossa cabeça são ainda mais profundas. Em algum momento, as lentes que usamos pra ver o mundo já estão tão turvas que só conseguimos ver em todas as nossas vivências, aquele pedacinho que prova o que a gente quer sentir. De tudo o que eu vivi no meu relacionamento, eu só lembro daquilo que mostra que o problema sou eu. De toda a minha infância, minha memória só puxa os dias que minha autoestima foi destruída. E por assim vai.

Mais uma vez, faço questão de frisar: essas histórias podem ter sim acontecido dessa forma.

Mas elas não podem ser uma sentença cabal do que acontece no futuro.

Faça um exercício: puxa aí dentro quais são as histórias que você faz um esforço enorme pra reforçar?

Eu começo.

A vida inteira, eu reconto as histórias que me fazem sentir fracassada e azarada. Eu adoro relembrar os momentos que mostram que eu sou uma pessoa que nasceu pra dar errado. Conto do momento que eu estava sendo cotada pra uma campanha de publicidade e fui trocada por alguém parecida comigo. Lembro da vez que não quiseram me chamar pra uma reunião de trabalho porque a cliente talvez não gostasse muito da minha aparência.

Essas histórias aconteceram. Mas eu conto elas como justificativa do meu destino.

E daí que eu já fiz várias outras campanhas onde eu fui muito bem tratada e elogiada? O que importa se eu sou muito bem sucedida no meu trabalho, seja como escritora, criadora de conteúdo, publicitária?

Eu adoro voltar pro lugar que eu tenho certeza de que eu sou um lixo. E ai de você se me disser que isso é coisa da minha cabeça. Eu te listo 40 situações que mostram que eu tô certa, você tá errada, nem vem.

No fim do ano passado, eu acertei de escrever meu primeiro livro.

Alguns meses depois, recebi a notícia que não ia rolar mais.

O normal seria eu me recolher, sumir das redes (como já fiz tantas vezes) e me achar a pior pessoa do mundo.

Dessa vez, eu resolvi contar outra história.

Tô escrevendo o livro mesmo assim. Mesmo achando que não sirvo pra isso. Que não tenho o que dizer. Que não escrevo bem o suficiente pra isso.

Se for assim, que seja.

Vai que dá certo?

Ver a vivência de uma travesti em meio a tantas pessoas que, até aquele momento, pouco ou nenhum contato tiveram com pessoas como nós, criava situações de um desconforto gigante.

Mas o que aconteceu nesse domingo, no Dança dos Famosos, quadro do Domingão do Huck que a Lina está participando, foi bem diferente.

Lina narrou que entrou em um parafuso mental quanto percebeu que seu instrutor/professor, o Hugo, não rejeitava seu corpo travesti. Isso gerou desconforto, vergonha e até uma certa atitude de proteção com a outra pessoa, como se você tivesse que proteger a outra pessoa de se relacionar com você em retribuição ao carinho - sentimento que conheço bem.

Essa sensação me fez lembrar o quanto eu detesto receber carinho.

O início da minha relação com o Caio não foi nada fácil. Pra uma pessoa que passou 27 anos da sua vida sozinha, sem se relacionar com praticamente ninguém, sem ter seu corpo tocado, acariciado, amado, de forma nenhuma neste tempo, receber afeto e atenção era um desafio.

Toda vez que o Caio queria chegar perto de mim, me tocar, eu rejeitava ou ficava extremamente desconfortável. Morria de vergonha de demonstrações de carinho. Queria racionalizar todos os sentimentos que ele tinha por mim e eu por ele. Isso criou um atrito que demorou muito tempo pra se curar, e que ainda hoje, ainda persiste, mesmo que bem mais sutil.

Quando nos falta o amor próprio, nos acostumamos a nos odiar das formas mais cruéis e objetivas. Se rejeitamos nosso corpo, nossa aparência, acreditamos que nada do que existe em nós merece ser tratado com respeito e acolhimento, fazemos de tudo pra que outras pessoas também não tenham esse poder sob nossos corpos.

Mesmo que parte desse sentimento já tivesse sido curado dentro de mim, minha transição trouxe a tona muita coisa de volta. Eu, como uma travesti, uma mulher trans, que tem pouca passabilidade - quer dizer, que muita gente olha pra mim e sabe que sou uma pessoa trans - a rejeição constante a quem eu sou saiu um pouco da minha cabeça, e se materializou do lado de fora.

Se antes eu me rejeitava no espelho enquanto as rejeições externas eram um pouco mais sutis, depois da transição, a rejeição passou a ser explícita. Pessoas olhando torto, confusas, fazendo questão de tratarem você da forma como você não gostaria. Passamos a ter medo de se aproximar das pessoas, de demonstrar carinho.

Quer ver um dos momentos mais constrangedores pra mim até hoje? Conhecer homens heteros no trabalho.

É comum que homens, ao conhecer mulheres, troquem beijos no rosto.

Muitas vezes, eu não sei o que fazer nesses momentos.

Com medo de constranger o outro, de criar uma cena, de gerar um problema, eu muitas vezes já estendo minha mão para não dar dúvidas de como aquela relação vai se dar. Não dou nem a chance de que aquela pessoa possa talvez se sentir mal em não querer me beijar.

Esse é um pequeno exemplo desse desconforto constante. Um desconforto físico.

Lina falar que ela ficou confusa ao poder tocar, estar corpo a corpo com seu professor, com zero questão sexual envolvida, mas apenas como todas as outras mulheres ficam com seus professores no programa, é precisamente uma versão do dilema dos dois beijinhos.

A violência nos faz subir muralhas e negar nosso corpo de formas que nem a gente percebe.

Esse discurso me tocou e me fez lembrar dessa memória emotiva que fica guardada no nosso corpo.

O quanto eu ainda não descobri algumas liberdades musculares, alguns rebolados e aberturas, pelo medo de ser eu. E o quanto estar em um ambiente que me acolhe, que me liberta para isso, ainda é um ambiente que deveria gerar liberdade, mas gera desconforto.

E você? O acolhimento também te incomoda?